막내가 갑자기 묽은 변을 보기 시작했습니다. 처음에는 전날 먹은 음식이 맞지 않았나 생각했습니다. 하지만 시간이 지날수록 화장실에 가는 횟수가 늘었고, 평소보다 말수가 줄면서 소파에 축 처져 앉아 있었습니다.무엇을 먹여야 빨리 괜찮아질지만 생각하다 보니 제 마음부터 급해졌습니다. 밥을 먹이면 설사가 심해질까 걱정됐고, 아무것도 먹이지 않으면 아이가 더 힘들 것 같았습니다.그때부터 음식을 챙기는 것보다 아이가 물을 조금씩 마실 수 있도록 돕는 일부터 시작했습니다. 갑자기 시작된 설사에 마음부터 급해졌습니다아이는 배가 아프다며 화장실을 자주 드나들었습니다. 화장실에서 나온 지 얼마 지나지 않아 다시 배를 잡고 뛰어가기도 했습니다.“배가 많이 아파?”“조금 아팠다가 괜찮아져.”“물 한 모금 마실래?”아이는 고..

아이가 감기에 걸린 뒤 밤마다 기침하기 시작했습니다. 낮에는 잘 뛰어놀고 밥도 평소처럼 먹었기 때문에 감기가 오래가는 줄 알았습니다. 그런데 콧물은 줄었는데도 잠자리에 들면 기침이 다시 시작됐습니다.“목이 간지러워?”“아니, 숨을 크게 쉬면 기침이 나.”아이는 가슴이 답답하다는 말을 정확히 표현하지 못했습니다. 저는 기침 소리만 듣고 목이 불편한 것으로 생각했습니다. 그러나 며칠 동안 지켜보니 잠들기 전과 새벽, 그리고 신나게 뛰어논 뒤에 기침이 더 잦았습니다. 감기가 나았는데도 밤기침은 계속됐습니다처음에는 따뜻한 물을 주고 방이 건조하지 않은지만 살폈습니다. 잠깐 조용해지는 것 같다가도 새벽이 되면 다시 기침 소리가 들렸습니다. 아이도 깊이 자지 못하고 자주 몸을 뒤척였습니다.“또 기침 나와?”“누우면..

다섯 살 아들이 콧물과 코막힘으로 힘들어했습니다. 처음에는 흔한 감기라고 생각해 따뜻한 물을 자주 주고 푹 쉬게 했습니다. 며칠 지나면 좋아질 줄 알았지만 열흘이 넘도록 콧물이 멈추지 않았습니다.낮에는 조금 나아 보였는데 밤에 누우면 코가 막혀 자주 깼습니다. 코로 숨쉬기 어려운지 입을 벌리고 자는 날도 많았습니다.“코가 많이 답답해?”“누우면 코가 꽉 막혀.”저는 감기가 오래가는 아이들이 많다고 생각하며 조금 더 기다렸습니다. 하지만 증상이 좋아지는 듯하다가 다시 심해지는 일이 반복됐고, 아이의 얼굴에서도 피곤함이 보이기 시작했습니다. 감기가 좋아지는 것처럼 보였다가 다시 심해졌습니다처음 며칠은 맑은 콧물이 흘렀습니다. 시간이 지나면서 콧물이 진해졌고, 아침에 일어나면 코가 꽉 막혀 있었습니다. 아이는..

아이가 아침밥을 거의 먹지 않았습니다. 평소 좋아하던 달걀과 김을 올려줘도 고개를 돌렸습니다. 열이 조금 있었고 목소리도 평소보다 작았지만, 처음에는 흔한 감기라고 생각했습니다.“목이 아파서 못 먹겠어?”“잘 모르겠어. 삼키면 따끔해.”저는 입맛이 없어서 그러는 줄 알고 한 숟가락만 더 먹어보자고 했습니다. 하지만 아이는 음식을 입에 넣고도 한참 동안 삼키지 못했습니다. 그때부터 단순히 밥을 먹기 싫어하는 모습이 아니라는 생각이 들었습니다. 좋아하던 음식도 삼키지 못했습니다처음에는 부드러운 음식이면 괜찮을 것 같았습니다. 밥 대신 죽을 준비했지만 아이는 두 숟가락을 먹고 수저를 내려놓았습니다.“죽도 먹기 싫어?”“먹기 싫은 게 아니라 넘길 때 아파.”그 말을 듣고서야 아이가 음식을 거부한 이유를 제대로 ..

저도 아이를 키우면서 웬만한 감기 기침에는 익숙해졌다고 생각했습니다. 하지만 어느 날 밤, 아이 방에서 평소와 전혀 다른 기침 소리가 들려왔습니다.“컹컹, 컹컹.”목이 잠긴 듯 낮고 거친 소리였습니다. 처음에는 목감기가 심해졌나 싶었지만, 아이가 울 때마다 기침과 숨소리가 더욱 거칠어졌습니다. 졸린 눈으로 아이를 바라보던 아내도 걱정스러운 얼굴로 물었습니다.“기침 소리가 원래 이랬어?”“아니, 오늘 처음 들었어. 일단 아이부터 진정시키자.”그날의 경험을 통해 저는 기침 횟수만큼이나 아이가 숨 쉬는 모습을 살피는 일이 중요하다는 것을 알게 됐습니다. 평소 감기와는 다른 기침 소리였습니다낮까지만 해도 아이는 콧물이 조금 나는 정도였습니다. 밥도 평소와 비슷하게 먹었고 장난감을 가지고 놀았기 때문에 크게 걱정..

다섯 살 딸아이가 일주일 전부터 콧물을 흘리고 가끔 기침했습니다. 당시에는 유치원 친구들도 감기에 자주 걸리던 때라 크게 걱정하지 않았습니다. 밥을 조금 덜 먹기는 했지만 장난감을 가지고 놀았고, 밤에도 잘 자는 것처럼 보였습니다.며칠이 지나자 기침도 줄어드는 것 같았습니다. 아내와 저는 이제 다 나았다고 생각했습니다. 그런데 그날 저녁, 아이가 소파에 힘없이 누워 있었습니다.“아빠, 나 추워.”이마를 만져보니 뜨거웠습니다. 체온계에는 39도에 가까운 숫자가 표시됐습니다. 감기가 나아지는 중이라고 생각했던 저는 갑자기 열이 다시 오른 이유를 알 수 없어 당황했습니다. 나아지는 것 같았는데 열이 다시 올랐습니다처음에는 해열제를 먹이고 조금 더 지켜보려고 했습니다. 아이도 목이 아프다거나 어디가 특별히 아프..