다섯 살 딸아이가 일주일 전부터 콧물을 흘리고 가끔 기침했습니다. 당시에는 유치원 친구들도 감기에 자주 걸리던 때라 크게 걱정하지 않았습니다. 밥을 조금 덜 먹기는 했지만 장난감을 가지고 놀았고, 밤에도 잘 자는 것처럼 보였습니다.며칠이 지나자 기침도 줄어드는 것 같았습니다. 아내와 저는 이제 다 나았다고 생각했습니다. 그런데 그날 저녁, 아이가 소파에 힘없이 누워 있었습니다.“아빠, 나 추워.”이마를 만져보니 뜨거웠습니다. 체온계에는 39도에 가까운 숫자가 표시됐습니다. 감기가 나아지는 중이라고 생각했던 저는 갑자기 열이 다시 오른 이유를 알 수 없어 당황했습니다. 나아지는 것 같았는데 열이 다시 올랐습니다처음에는 해열제를 먹이고 조금 더 지켜보려고 했습니다. 아이도 목이 아프다거나 어디가 특별히 아프..

독감도 감기가 조금 심한 정도라고 생각했던 때가 있었습니다. 하지만 여섯 살 딸이 독감에 걸린 뒤로는 생각이 완전히 달라졌습니다.유치원에서 돌아온 아이가 평소와 달리 가방도 내려놓지 못하고 거실에 누웠습니다. 이마를 만져보니 뜨거웠고 체온은 39.8도까지 올라가 있었습니다.“아빠, 너무 추워.”두꺼운 이불을 덮어줘도 아이는 몸을 웅크렸습니다. 평소에는 열이 나도 장난감을 찾던 아이였는데 그날은 제 품에 기대 눈도 제대로 뜨지 못했습니다. 높은 체온보다 더 걱정됐던 것은 아이의 힘없는 눈빛이었습니다. 해열제를 먹여도 다시 열이 올랐습니다처음에는 흔한 감기라고 생각했습니다. 물을 조금씩 먹이고 해열제를 먹인 뒤 상태를 지켜봤습니다. 잠시 후 체온이 조금 내려가자 아내와 저는 안도했습니다.“열이 내려갔으니 조..

아이가 아침마다 배가 아프다고 말한 시기가 있었습니다. 처음에는 정말 아픈 줄 알고 걱정했지만, 학교에 가지 않는 날에는 멀쩡하게 노는 모습을 보면서 저도 모르게 의심하기 시작했습니다.“학교 가기 싫어서 그러는 거 아니야?”제가 묻자 아이는 억울한 표정으로 “진짜 아파”라고 대답했습니다.그러던 어느 날, 아이가 배를 움켜쥐고 현관 앞에 앉아 있는 모습을 보면서 꾀병인지 따지는 것보다 언제, 어떤 상황에서 아프다고 말하는지 먼저 살펴봐야겠다는 생각이 들었습니다. 학교에 가지 않는 날에는 금방 괜찮아졌습니다처음에는 아이가 아프다고 할 때마다 체온을 재고 무엇을 먹었는지 물었습니다. 별다른 문제가 없어 보이면 학교에 보내려고 했습니다.“조금만 참으면 괜찮아질 거야.”“학교에 가면 친구들하고 놀다가 잊어버릴 ..

놀이터에 가면 다른 아이들은 금방 어울려 뛰어놀았지만, 우리 아이는 제 옆에 서서 한참 바라보기만 했습니다. 유치원에서도 먼저 인사하거나 여러 사람 앞에서 이야기하는 것을 어려워했습니다.“친구한테 먼저 인사해봐.”“가만히 있지 말고 같이 놀아.”“조금 더 씩씩하게 말해야지.”아이를 도와주려는 말이라고 생각했습니다. 하지만 지금 돌아보면 아이에게는 “지금의 너는 부족하다”는 뜻처럼 들렸을 수도 있습니다. 제가 생각을 바꾸게 된 결정적인 일은 유치원 발표가 있던 날이었습니다.사진을 여기에 넣으세요 발표를 시켰다가 아이가 울어버렸습니다유치원에서 아이들이 한 명씩 앞에 나가 자기가 그린 그림을 설명하는 날이 있었습니다. 아이는 전날부터 발표하기 싫다고 말했습니다.“사람들이 나만 보면 어떡해?”“말이 생각 안 나..