아이를 키우다 보면 전혀 예상하지 못한 순간에 질문 하나가 날아옵니다.“엄마, 아기는 어떻게 생겨?”처음 이 말을 들었을 때는 머릿속이 복잡해졌습니다. 어디까지 설명해야 하는지, 아이가 이해하지 못할 내용까지 말하게 되는 것은 아닌지 걱정됐습니다. 당황한 나머지 “그런 건 나중에 알면 돼”라고 대화를 끝내고 싶은 마음도 들었습니다.하지만 아이는 부모를 곤란하게 하려고 물은 것이 아니었습니다. 정말 궁금했기 때문에 가장 믿을 수 있는 사람에게 물어본 것이었습니다. 그날부터 저는 완벽한 답을 준비하기보다 아이가 궁금해하는 만큼 차근차근 이야기해 보기로 했습니다. 바로 설명하기 전에 무엇이 궁금한지 물었습니다아이들의 질문은 짧지만 그 안에 담긴 뜻은 다를 수 있습니다. 임신한 사람을 보고 궁금해졌을 수도 있고..

아이의 이름을 불렀을 뿐인데 “아, 왜 또?”라는 대답이 돌아올 때가 있었습니다. 예전에는 학교에서 있었던 일을 먼저 이야기하고 밥을 먹으면서도 이런저런 말을 잘하던 아이였습니다. 그런데 어느 순간부터 대답이 짧아지고 방문을 닫는 일이 많아졌습니다.“숙제했어?”“몰라.”“오늘 학교는 어땠어?”“그냥.”평범한 질문에도 아이의 표정이 먼저 굳었습니다. 처음에는 아이의 태도를 바로잡아야 한다고 생각했습니다. 하지만 계속 부딪치다 보니 아이의 말투보다 제가 말을 거는 방식부터 살펴봐야겠다는 생각이 들었습니다. 갑자기 달라진 아이를 이해하기 어려웠습니다사춘기 전에는 부모가 묻는 말에 별다른 거부감 없이 대답하던 아이도 어느 순간 달라질 수 있습니다. 무엇을 물어보면 “몰라”, “그냥”, “나중에”라고 대답하고 조..

아이의 초등학교 입학을 앞두고 연락용 스마트폰을 사줬습니다. 학교와 학원을 오갈 때 연락만 잘되면 충분하다고 생각했습니다. 하지만 아이에게 스마트폰은 전화기가 아니라 게임기였고, 재미있는 영상을 계속 볼 수 있는 장난감이기도 했습니다.처음에는 새 물건이라 관심이 많은 것이라고 생각했습니다. 시간이 지나면 자연스럽게 줄어들 것이라고 여겼지만 제 예상과 달랐습니다. 사용 시간을 정하는 것보다 스마트폰을 사용한 뒤 다시 일상으로 돌아오는 습관을 만드는 일이 더 중요했습니다. 연락하려고 사줬는데 아이에게는 장난감이었습니다주변을 살펴보니 초등학교 저학년인데도 스마트폰을 가지고 다니는 아이가 많았습니다. 학교가 끝난 뒤 학원을 두세 군데 다니는 날에는 부모와 연락할 수단도 필요해 보였습니다.우리도 아이가 어디에 있..

딸들이 태어난 뒤 얼마 지나지 않아 아들의 행동이 달라졌습니다. 어느 날에는 바닥을 기어 다니더니 아기처럼 “응애, 응애” 하며 울었습니다. 동생이 입에 물고 있던 쪽쪽이를 슬쩍 빼앗아 자기 입에 물기도 했습니다.“너 왜 그래? 이제 오빠잖아.”저도 모르게 이런 말을 자주 했습니다. 동생들을 괴롭힐 때도 “오빠가 그러면 안 되지”라며 혼냈습니다. 당시에는 동생이 생겨 질투하는 것이라고만 생각했습니다. 그러나 시간이 지나 돌아보니 아들은 갑자기 달라진 자기 자리를 확인하고 있었던 것 같습니다. “오빠가 그러면 안 돼”라는 말을 자주 했습니다아이를 키우는 부모라면 한 번쯤 비슷한 말을 하게 됩니다.“넌 형이니까 양보해야지.”“동생보다 큰 아이가 그러면 안 되지.”저희 집도 그랬습니다. 아들이 동생의 물건을 ..

아들이 유치원에 다니던 때였습니다. 어느 날 집에 돌아온 아이의 얼굴에서 작은 상처를 발견했습니다.“얼굴이 왜 그래? 누가 때렸어?”아들은 제 얼굴을 잠시 바라보더니 아무 말도 하지 않았습니다. 저는 아이가 일방적으로 맞았다고 생각했습니다. 속상한 마음에 “맞고만 있으면 어떡해. 누가 때리면 너도 때려”라고 말했습니다.그때는 그 말이 아이를 지켜주는 방법이라고 생각했습니다. 하지만 다음 날 유치원에서 들은 이야기는 제가 예상했던 것과 달랐습니다. 누가 우리 아이를 때렸는지 알아보러 갔습니다유치원으로 가는 동안 저는 누군가가 우리 아들을 때렸다고 확신했습니다. 얼굴에 상처까지 있었으니 다른 이유는 생각하지 못했습니다.선생님을 만나자마자 아이의 상처를 보여주며 물었습니다.“어제 무슨 일이 있었나요?”선생님은..

초등학교 2학년 아들은 학교에서는 별다른 문제가 없었습니다. 그런데 집에 돌아오면 말투와 표정이 달라졌습니다. 처음에는 가족을 만만하게 보는 줄 알았지만 아이의 하루를 살펴보니 집에서야 참았던 마음을 내려놓고 있었습니다. 하루 종일 참았던 아이가 집에서 터졌습니다아들은 학교에서 선생님 말씀을 잘 듣고 친구들과도 무난하게 지냈습니다. 하지만 집에 들어오는 순간 작은 일에도 짜증을 냈습니다.“신발부터 정리해야지.”“나중에 할 거야!”별뜻 없이 한마디만 해도 퉁명스럽게 대답했습니다. 저는 밖에서는 잘하면서 왜 가족에게만 이러는지 서운했습니다. 부모를 만만하게 생각하는 것은 아닌지 걱정하기도 했습니다.그러나 아이도 학교에서 자기 나름대로 하루를 버티고 있었습니다. 수업 시간에는 자리에 앉아 있어야 하고, 하기 ..